Ben Lai's blog: Tuyệt đẹp...

Post lại bài note do ca sỹ Don Hồ post facebook ngày 19/02/2012, 10:56pm.

Tôi tự mình thực hiện album đầu tiên vào khoảng đầu năm 1987.

Thời ấy mới chỉ chập chững hát "nghiệp dư" amateur trong ban nhạc trẻ của bạn bè tên The Boléro và lâu lâu hên cũng được lai rai mời hát "trám chỗ trống" có trả tiền (tuy chẳng là bao) ở một vũ trường nhỏ ở miền Nam California. Chính yếu của tôi lúc này vẫn là đi học đại học và tiền bạc chi tiêu vẫn phụ thuộc vào công việc chạy bàn (waiting tables) bán thời gian cho hệ thống nhà hàng Sizzler ở Santa Ana. Nói chung là cuộc sống chật vật! Chắt chiu từng đồng, nhắm mắt đưa chân, liều lĩnh mời ca sĩ nổi tiếng hát chung trong CD, để kèm theo vài bài mình hát vô với hy vọng ké theo tiếng tăm của những người ca sĩ đã thành danh.

Không quen không biết, kiếm được số phone của những người ca sĩ đã không dễ! Gọi phone để mời họ hát chung trong album lại thêm một mẻ lo. Đâu phải là có tiền trả là mời được họ hát, biết đâu họ sợ hát chung với ca sĩ cắc ké như mình sẽ kéo họ xuống, rồi không nhận lời thì sao?! Thêm phần dạo ấy một số ca sĩ đã bắt đầu bị một số trung tâm xào bài hát tới lui (chỉ một bài hát mà cứ xoay vòng bỏ vào hết CD này rồi CD nọ) nên họ đã bắt đầu khó khăn hơn trong vấn đề nhận hát cho người lạ... Nhưng... đã liều rồi thì liều cho... tới bến, run trong bụng nhưng vẫn bậm gan quay phone gọi cho từng người. Cũng may, phần lớn dễ dãi nhận lời. Mừng rơn...

Háo hức lắm luôn trong khâu thực hiện cuốn băng đầu tay này, mỗi lần người ca sĩ nào hẹn thâu âm là tôi có mặt, túc trực ở phòng thâu từ lúc người ca sĩ này đến cho tới khi ra về. Ngồi chăm chú lắng nghe, "chôm chỉa" kinh nghiệm phòng thâu của người đi trước và cũng để thâu xong xuôi còn lo... gởi tiền hát. Phần lớn thời gian ấy ca sĩ đương thời nổi nổi chút ai cũng hét giá xê dịch trên dưới $500 đô một bài. 25 năm trước số $500 lớn lắm nha, làm được khối thứ. Và dĩ nhiên, đòi sao thì mình gởi thế, không dám cò kè thêm bớt, mà cũng không hề có ý đó vì họ đã hát cho là mừng lắm rồi...

Người nữ ca sĩ bận rộn nhất mà tôi phải bỏ công chờ đợi mãi, cuối cùng rồi cũng vào phòng thâu âm. Bài nhạc Tây "Tout tout doucement" điệu Chacha nhẹ, chuyển qua lời Việt, vào giọng hát của cô nghe sao mà thanh thoát, nhõng nhẽo mà dễ thương chi lạ. 10h đêm thâu xong, bên ngoài khu phòng thâu của nhạc sĩ Vũ Tuấn Đức ở thành phố Fullerton vắng vẻ lắm. Đưa cô ra tận xe rồi rụt rè rút phong bì thơ đựng sẵn tiền ra trao. Người ca sĩ thoáng ngại ngần, cầm lấy rồi với giọng nhẹ như tơ, cô hỏi:

- "Thế... album này Don dự định sẽ phát hành cách nào? Sẽ tự mình phát hành, hay bán lại cho Trung Tâm?"

- "Thú thực với chị, Don mê thì làm thôi chứ cũng chưa biết mình sẽ phải làm gì trong khâu kế tiếp này nữa!"

Thoáng chợt bắt gặp ánh mắt nhìn như tội nghiệp thật lẹ từ cô. Chút ngập ngừng, cô mở phong bì tiền. Tưởng cô đếm coi thiếu đủ? Nhưng không phải, cô rút lẹ ra 3 tờ giấy trăm nhét lại vào tay tôi, nhẹ bảo:

- "Thôi, mình bớt cho Don chút này. Như một lời chúc cho Don có được nhiều may mắn trong lúc đầu chập chững bước đầu ngành ca hát..."

Bỡ ngỡ vì bất ngờ. Những người ca sĩ khác có ai làm như thế này đâu? Rồi không cần suy nghĩ, tôi nhất định từ chối... không thể nhận những tờ giấy bạc này. Giọng hơi nghẹn vì xúc động:

- "Không, Don cám ơn chị nhiều thật nhiều. Chị làm Don rất cảm động... Nhưng cái "deal" đã xong rồi thì coi như nó xong. Chị cho Don gởi đúng cái phần mà chị và Don đã đồng ý với nhau từ trước... Hát được cho Don là Don đã cám ơn không muốn hết..."

Rồi người nữ ca sĩ cũng lái xe ra về để lại tôi đứng bên vỉa hè với bao nỗi bâng khuâng về nghĩa cử đẹp vừa qua...

Chắc chắn đọc tới đây mọi người đã bắt đầu thắc mắc & muốn biết người nữ ca sĩ này là ai?

Vâng, người cô chính là... NGỌC LAN, thần tượng mỏng manh của bao nhiêu trái tim yêu nhạc Việt...

Và chắc rồi sau đó Ngọc Lan cũng không để tâm nhớ để mà hiểu tại sao mỗi lần đi show chung, tôi rất mau mắn giúp đỡ Ngọc Lan những cái lặt vặt khi cô cần. Và chắc Ngọc Lan cũng đã chẳng hay đến chuyện tôi đã rất mau mắn nhận lời hát mà không chút suy nghĩ trong 2 projects song ca sau cùng với cô theo lời ngỏ ý của Khoa (người chồng cùng trong ban nhạc Boléro thuở nào), trong lúc cô đã bệnh, bất chấp Trung Tâm tôi đang ký hợp đồng có thể kiện tôi sập nhà sập cửa vì không giữ tín nhiệm, hoặc ngưng làm việc với tôi luôn... Chỉ tiếc project thứ nhì chẳng bao giờ thành vì cô đã mất đi trước khi kịp thâu âm...

Nhiều thứ sẽ đi theo tôi suốt cuộc đời, hình ảnh "3 tờ giấy bạc dúi nhanh vào tay" từ người nữ ca sĩ đáng yêu này đã luôn sẽ mãi là một kỷ niệm đẹp đầy trân quí... Tôi luôn ráng dùng kỷ niệm quí giá này để làm bài học đối với những người ca sĩ sinh sau đẻ muộn hơn mình. Ráng dùng nó luôn trong cách đối xử đời thường.

Phải nói cái đẹp tình người với nhau sẽ, đã, và mãi mãi làm cho những ngày mưa gió thêm nắng ấm, bớt lạnh lẽo, ướt át...

DON HỒ

Las Vegas, NV. Feb 19, 2012.

www.donhoproduction.com